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DEUX    POLÉMIQUES 

CIIRISTOPIIE  GLUCK  ET  RICHARD  ÏÏAGIR 


Quelqu'un  demandait  un  jour  àTurgot  ce  qu'il  pensait  de  la 
querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes,  alors  dans  sa  période  la 
plus  bruyante,  —  on  allait  jouer  Armide; —  et  le  bon  ministre,  plus 
préoccupé  sans  doute  de  la  guerre  des  farines  que  des  disputes  de 
l'Opéra,  répondit  «  que  si  l'on  était  en  droit  d'aimer  la  musique  de 
Gluck,  il  lui  semblait,  par  contre,  difficile  de  pouvoir  supporter  les 
gluckistes  » . 

A  la  vérité,  les  excès  de  certains  batailleurs  du  Coin  du  roi 
n'étaient  guère  de  nature  à  gagner  la  sympathie  du  public  à  l'œuvre 
du  musicien  allemand,  et  l'on  peut  afïirmer  que  rarement  cause 
meilleure  fut  servie  par  d'aussi  maladroits  défenseurs.  Il  ne  se 
passait  pas  de  jour  que  le  Journal  de  Paris  ne  publiât  les  appré- 
ciations les  plus  ridicules,  les  critiques  ou  les  éloges  les  plus  outrés, 
souvent  même  des  insultes  grossières  à  l'adresse  de  quiconque  fai- 
sait mine  de  refuser  l'encens  au  nouveau  dieu  de  la  musique. 

Chaque  production  nouvelle  de  l'auteur  à' Orphée  ou  du  chantre 
d'Orlando  servait  de  prétexte  à  une  multitude  d'écrits  de  tout 
genre  et  de  tout  format,  qui,  dès  le  lendemain,  faisaient  à  grand 
fracas  leur  apparition  aux  devantures  des  libraires,  que  des  émis- 
saires zélés  colportaient  un  peu  partout  :  dans  les  salons  et  les 
boutique^,  sur  les  quais  et  les  boulevards,  à  la  cour  et  au  cabaret 
à  la  mode,  jusque  dans  la  ruelle  où  la  beauté  en  vogue  tenait  ses 
audiences  galantes. 

C'est,  pendant  cinq  années,  un  débordement  d'épigrammes,  de 
pamphlets,  de  comédies,  de  lettres,  de  réponses,  de  dialogues,  de 
mémoires,  de  vaudevilles,  de  quatrains,  de  satires,  de  chansons. 
Quand  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  viennent  à  manquer,  on  a 
recours  au  langage  des  halles  :  ((  Vous  n'êtes  que  le  savetier  de  Qui- 
nault  »,  crie  l'abbé  Arnaud  à  Marmontel;  «  Et  vous,  le  galopin  de 
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Gluck!  »,  riposte  l'auteur  des  Incas.  Que  si  la  Harpe  essaye  de 
mettre  les  deux  champions  d'accord,  il  s'entend,  à  son  tour,  traiter 
de  «  bâtard,  de  fantoccini,  lâche  rimeur  tout  couvert  d'infamie  ». 

Quiconque  soutient  le  mérite  de  l'auteur  de  Didon  est  «  un  âne  », 
—  tout  admirateur  de  la  musique  nouvelle  un  «  maraud  ». 

On  voit,  pour  des  chansons,  les  amis  se  refroidir,  les  sociétés  se 
diviser,  les  haines  s'allumer;  les  auteurs  de  la  querelle  y  perdent  la 
décence,  la  paix  et  le  fruit  qu'ils  auraient  pu  retirer  de  leur  union  : 
c'est  la  prophétie  de  Suard  qui  se  réalise  *. 

En  faisant  ici  le  procès  des  gluckistes,  je  n'ai  pas  l'intention 
d'amnistier  leurs  adversaires,  dont  les  répliques  virulentes,  les  traits 
acérés,  les  personnalités  mordantes  remplissaient  les  colonnes  du 
Mercure  et  du  Journal  de  littérature^  leurs  organes  attitrés;  mais  il 
faut  bien  convenir  que,  dans  ce  tournoi  mémorable  de  sottises  et  de 
violences,  la  palme  resta  au  bataillon  dont  le  célèbre  abbé  Arnaud, 
l'anonyme  de  Vaugirard,  et  le  bailli  du  RoUet  s'étaient  reconnus  les 
chefs.  Et  quand  Suard  déclarait  «  ne  pas  comprendre  comment  on 
pouvait  avoir  figure  humaine  en  n'aimant  pas  Gluck  »  ;  —  quand 
l'acteur  Larrivée  refusait  de  saluer  un  homme  qui  n'appréciait  pas 
les  beautés  à'Alceste;  —  quand,  enfin,  le  fougueux  Arnaud  soute- 
nait qu'on  pourrait  fonder  une  religion  rien  qu'avec  l'air  de  Calchas  : 
Au  faîte  des  grandeurs...  les  champions  de  la  musique  italienne 
étaient  bien  obligés  de  s'avouer  vaincus.  Il  est  difficile,  en  effet, 
d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de  l'exagération  et  des  puérilités. 


I 


Or,  un  siècle  plus  tard,  le  Tannhauser  fait  sa  première  apparition 
en  France  ~,  et  voilà  la  guerre  qui  se  rallume,  tout  aussi  ardente, 
tout  aussi  acharnée  qu'à  l'époque  où  le  bâton  de  Francœur  donnait 
le  signal  d'interminables  discussions.  Seulement  la  musique  italienne 
est  à  présent  maîtresse  de  la  place,  et  c'est  le  continuateur  de  l'œuvre 


^  Suard.,  Petites  lettres. 

2  C'est  grâce  à  la  protection  dont  rhonorait  la  dauphine  Marie-Antoinette, 
que  l'auteur  A'iphigénie  put  forcer  les  portes  de  l'Opéra.  Quatre-vingt-sept  ans 
après,  l'empereur  Napoléon  III,  cédant  aux  instantes  recommandations  de 
M™<^  la  princesse  de  Metternich,  donnait  à  l'administrateur  de  l'Académie 
de  musique  l'ordre  de  monter  Tannhauser.  Gluck  et  Wagner  se  sont  ainsi 
présentés  au  public  français  sous  le  patronage  de  deux  ii;mmes  de  goût  et 
d'esprit,  dont  l'éducation  musicale  s'était  faite  en  Autriche.  Ce  n'est  pas  le 
fait  le  moins  curieux  à  relever  dans  l'histoire  de  ces  réformateurs  qui  ont, 
entre  eux,  tant  de  points  de  ressemblance. 
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de  Gluck  qui  se  trouve  en  butte  aux  attaques  passionnées  des  des- 
cendants de  la  Harpe  et  de  Marmontel.  Aujourd'hui,  comme  alors, 
ce  sont  des  littérateurs,  moins  que  cela,  des  journalistes,  qui  ont  la 
prétention  de  protéger  la  routine  contre  l'envahissement  des  idées 
nouvelles;  et  R.  ^^'agner  serait  bien  en  droit  de  rééditer  à  leur 
adresse  la  fameuse  lettre  que  l'auteur  di! Armide  écrivait  au  pédant 
qui  l'avait  si  furieusement  malmené. 

Au  reste,  il  n'est  rien  de  changé  dans  l'ordre  et  la  marche  du  pro- 
gramme. Les  arguments  invoqués  de  part  et  d'autre  sont  les  mêmes, 
les  injures  s'échangent  avec  non  moins  d'animosité  qu'au  bon  temps 
du  Mercure  et  du  Journal  de  Paris;  les  calomnies  s'entassent  et 
servent  de  moyens  d'attaque,  à  défaut  de  bonnes  raisons;  tout  le 
monde,  en  un  mot,  se  croit  apte  à  aborder  la  discussion,  à  résoudre 
le  problème;  et,  avec  un  peu  moins  de  talent  que  la  Harpe,  le  pre- 
mier venu  peut  se  vanter  «  d'en  avoir  plus  appris  sur  l'art  musical, 
en  quelques  heures  de  réflexion,  qu'un  maître  qui  l'a  cultivé  pendant 
toute  sa  vie  1  ». 

Mêmes  erreurs,  mêmes  exagérations,  mêmes  préjugés,  mêmes 
dissertations  creuses  sur  un  sujet  que  bien  peu,  parmi  ceux  qui  le 
traitent,  se  sont  donné  la  peine  d'approfondir.  Le  tout  assaisonné 
de  moins  d'esprit  et  de  plus  de  méchancetés;  car,  en  ce  siècle  de 
naturalisme,  le  vocabulaire  de  la  polémique  s'est  enrichi  d'une  foule 
d'expressions  blessantes  :  et  un  Allemand  original,  M.  WilhelmTap- 
pert,  a  pu,  «  dans  ses  heures  d'oisiveté  »,  dresser  un  Dictionnaire 
d incivilité^  contenant  les  expressions  grossières^  méprisantes^  hai- 
neuses et  calomnieuses  qui  ont  été  employées  envers  Richard  Wa- 
gner, ses  œuvres  et  ses  partisans,  par  ses  ennemis  et  ses  i?isiilteurs  ^. 

Eh  bien,  dans  cette  lutte  des  formules  de  convention  contre  l'art 
raisonné,  dans  cette  discussion  ardente  où  la  critique  la  plus  sérieuse 
se  laisse  aller  à  invoquer,  comme  décisifs,  les  arguments  les  plus 
étrangers  à  la  cause,  le  dernier  mot  de  l'intolérance  et  de  l'injure 
reste  aux  partisans  de  la  vieille  école  musicale;  et  quand  on  a  lu  ces 
diatribes  violentes  qui  visent  l'homme,  au  lieu  de  s'attaquer  à 
l'œuvre,  quand  on  a  parcouru  la  liste  des  absurdités  mises  à  l'actif 
du  maître  qui  se  pose  en  continuateur  de  la  réforme  tentée,  il  y  a 
plus  d'un  siècle,  par  l'auteur  d'Iphigenie  et  d'Alceste,  on  peut  bien 
avouer,  en  reprenant  le  mot  de  Turgot,  que  s'il  est  possible  d'ad- 
mettre l'ancien  système,  il  est  difficile,  en  revanche,  de  se  laisser 
séduire  par  ceux  qui  s'en  sont  faits  les  défenseurs  et  les  protagonistes. 

La  masse  du  public,   qui  ne  se  soucie  guère  des  dissertations 

•  Lettre  de  Gluck  à  la  Harpe. 

2  Édité  à  Leipzig,  par  E.  W.  Fristzch.  1878. 
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esthétiques  et  se  garde  bien  d'approfondir  toute  question  qui  lui 
paraît  tant  soit  peu  complexe,  s'est  depuis  longtemps  rejetée,  en  ce 
qui  concerne  la  musique  de  Wagner,  sur  trois  ou  quatre  griefs 
principaux  dont  nous  allons  en  quelques  mots  discuter  la  valeur. 

On  reproche  donc,  par-dessus  tout,  au  compositeur  de  Munich, 
les  excentricités  et  les  erreurs  de  sa  vie  privée,  l'injustice  des  cri- 
tiques qu'il  s'est  permis  de  formuler  sur  le  compte  de  certains 
rivaux,  enfin  sa  haine  pour  la  France. 

La  première  de  ces  accusations  n'est  vraiment  pas  sérieuse.  Quand 
je  lis  la  Nuit  d'octobre^  je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  si  Musset 
buvait  de  l'absinthe  ou  n'en  buvait  pas.  J'aurais  applaudi  Paganini 
et  Liszt,  en  dépit  de  leur  charlatanisme,  et  peut-être  même  amnistié 
le  communard  Courbet,  en  faveur  du  peintre  de  la  Remise  des  che- 
vreuils. Il  serait  aisé  d'accoler  à  chacune  de  nos  gloires  les  plus 
pures  le  nom  d'un  des  péchés  capitaux,  et  qu'est-ce  que  cela  prou- 
verait en  somme?...  Les  défauts  de  l'homme  m'importent  peu; 
c'est  l'artiste  seul  qui  appartient  au  public,  et  si  les  efforts  de  son 
génie  parviennent  à  exciter  mon  admiration,  je  n'irai  pas  rechercher 
si  sa  vie  a  été  plus  ou  moins  exempte  de  reproches. 

Lorsque  j'entends  le  chœur  des  Pèlerins,  le  prélude  de  Lohen- 
grin^  la  ballade  du  Vaisseau  fantôme,  la  prière  de  Rienzi  et  la 
marche  funèbre  du  Crépuscule  des  dieux,  je  ne  pense  qu'au  talent 
qui  a  pu  enfanter  de  semblables  merveilles,  sans  me  préoccuper 
autrement  de  l'être  original,  disons  le  mot,  grotesque,  qui  achète 
par  an  plusieurs  centaines  d'aunes  de  satin,  pour  s'en  faire  des 
robes  de  chambre.  Quel  est  l'artiste  dont  la  biographie  ne  révèle 
quelque  excentricité  de  ce  genre?  Depuis  Hummel,  qui  se  coiffait 
d'un  bonnet  de  nuit  pour  diriger  l'exécution  de  son  septuor,  jusqu'à 
Félicien  David,  qui  revêtit  l'habit  bleu  barbeau  des  saint-simo- 
niens,  et  alla  chanter  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant  des  can- 
tiques à  la  louange  du  père  Enfantin. 

Quant  à  cette  brutalité  de  caractère  dont  se  sont  formalisés  à  un 
si  haut  point  les  musiciens  de  l'Opéra,  au  cours  des  répétitions  du 
Tannhauser,  je  ne  pense  pas  que  le  maestro  qui  nous  occupe  ait 
quelque  chose  à  envier  à  Lulli,  qui  brisait  son  violon  sur  la  tête 
d'un  exécutant;  à  Hœndel,  qui  jetait  une  cantatrice  par  la  fenêtre; 
à  Cherubini,  qui  entrait  dans  les  classes  du  conservatoire  à  la  façon 
du  dompteur  qui  s'introduit  dans  la  cage  de  ses  animaux;  à  Men- 
delssohn,  qui,  au  dire  de  Berlioz,  se  transformait  en  «  porc-épic 
sitôt  qu'on  lui  parlait  de  musique,  en  sorte  qu'on  ne  savait  par  où  le 
prendre  pour  éviter  de  se  blesser  »  ;  à  Gluck,  enfin,  qui  injuriait  à 
tel  point  les  interprètes  de  ses  œuvres,  que  ceux-ci  pouvaient  à 
peine  retenir  leurs  larmes. 
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R.  Wagner  ne  s'est  pas  fait  faute,  il  est  encore  vrai,  de  critiquer, 
clans  quelques  articles  de  gazette,  les  opéras  de  Meyerbeer,  de 
Rossini,  d'Auber,  dont  la  renommée  semblait  porter  ombrage  à  son 
incommensurable  vanité.  Mais  ne  sait-on  pas  que  la  jalousie  a  été  de 
tout  temps  le  péché  mignon  des  artistes,  et  que  ceux-là  même  n'en 
ont  pas  été  exempts  qui  ont  éprouvé  constamment  les  faveurs  de  la 
fortune? 

Rossini  prétend  que  «  la  musique  de  Weber  lui  donne  la  colique  » . 
Les  succès  de  Meyerbeer  et  d'Halévy  l'irritent  profondément,  et 
quand  on  lui  demande  pourquoi  il  n'a  rien  produit  après  Guil- 
laume Tell:  «  J'attends,  répond-il,  que  vos  Juifs  aient  fini  leur 
sabbat!  »  —  Le  sabbat,  on  le  devine,  c'est  la  Juive  et  Robert  le 
Diable.  Weber,  de  son  côté,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion 
d'insulter  l'auteur  de  Tancrcdi.  Mendelssohn  traite  Berlioz  de  «  ca- 
ricature sans  une  étincelle  de  talent  »  ,  trouve  la  musique  de  Meyer- 
beer ((  froide  et  dénuée  de  sentiment  »,  et  «  abandonne  Guillaume 
Tell  Siu  mauvais  goût  des  Français  ».  Berlioz  appelle  Dalayrac  un 
«  imbécile  »  et  Bellini  un  «  polisson  ».  Berton  estime  que  l'auteur 
de  la.  Vestale  ne  mérite  pas  la  considération  des  vrais  artistes.  Che- 
rubini  et,  à  sa  suite,  Boïeldieu  et  Paër  affectent  de  ne  voir  qu'un 
pathos  inintelligible  dans  l'œuvre  de  Beethoven. 

Peut-on  imaginer  un  éreintement  plus  farouche  que  celui  dont 
Schumann  gratifie  l'auteur  des  Huguenots  :  «  Je  ne  saurais  dire, 
écrit  le  musicien  de  Zvvickau,  l'aversion  que  m'inspira  cette  œuvre 
dans  son  ensemble.  J'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  vaincre  ma 
répugnance  ;  j'étais  fou  de  rage  et  de  colère.  Après  plusieurs  audi- 
tions, je  trouvai  Çcà  et  là  quelques  pages  excusables  qui  méritaient 
d'être  jugées  moins  sévèrement,  mais  mon  opinion  finale  resta  la 
même,  et  je  ne  cesserai  de  répéter  à  ceux  qui  osent  comparer 
même  de  très  loin  les  Huguenots  à  Fidelio  ou  à  d'autres  œuvres  de 
cette  trempe,  qu'ils  n'entendent  rien  à  la  musique.  » 

Les  boutades  de  Wagner  sont  bien  anodines,  si  on  les  compare 
aux  traits  venimeux  que  Schumann  décoche,  dans  la  Nouvelle 
Gazette  musicale,  à  tous  les  génies  illustres  que  nous  nous  faisons 
un  honneur  de  respecter. 

Et  dans  des  temps  plus  éloignés  ne  voit-on  pas  Gluck  dénigrer 
Mozart  ;  Hœndel  prétendre  sérieusement  que  «  son  cuisinier  sait 
mieux  l'harmonie  que  l'auteur  à^Iphigénie  »;  Haydn,  se  borner  à 
voir  dans  Beethoven  un  «  pianiste  de  quelque  valeur  »  ;  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  mettre  son  Devin  du  village  bien  au-dessus  des 
opéras  de  Rameau  ? 

Wagner,  on  le.  voit,  n'est  pas  le  premier  qui  soit  convaincu 
d'avoir  dénigré  ses  confrères,  et  s'il  est  vrai  qu'il  a  un  peu  forcé  la 
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note,  on  avouera  aussi  que  peu  de  novateurs  se  sont  vus  comme  lui 
en  butte  aux  calomnies  et  à  l'injustice.  L'exagération  dans  l'attaque 
appelle  bien  un  peu,  ce  me  semble,  la  violence  dans  la  riposte. 

Si,  d'autre  part,  l'auteur  de  Tannhauser  a  refusé  aux  Français 
le  sens  musical,  que  ceux-ci  ont  la  prétention  de  posséder  dans 
toute  sa  plénitude,  ne  s' est- il  pas  rencontré  dans  cette  opinion  avec 
Rousseau,  qui  écrit  *  :  «  Les  Français  n'ont  pas  de  musique,  et  si 
jamais  ils  en  ont  une,  c'est  tant  pis  pour  eux  »  ;  —  avec  Grétry,  qui, 
aliirme  ^  que  «  le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a  reçu 
de  la  nature  le  moins  de  dispositions  pour  la  musique  »  ;  —  avec 
Berlioz  ^,  qui  appelle  les  Parisiens  «  peuple  de  crapauds,  public 
d'épiciers  »  !  Et  notez  bien  qu'au  moment  même  oîi  Rousseau, 
Grctry,  Berlioz,  les  traitaient  delà ^orte,  ces  bons  Français  n'avaient 
pas  assez  d  applaudissements  pour  le  Devin,  pour  Richard  Cœur  de 
Lion,  pour  l'ouverture  des  Francs  Jitges.  En  vérité,  voilà  de  bonnes 
leçons  de  patriotisme  à  donner  à  un  Allemand! 

Je  ne  m'airêterai  pas  plus  qu'il  ne  convient  à  un  troisième  grief, 
en  apparence  beaucoup  plus  sérieux  que  tous  les  autres,  puisqu'il 
semble  devoir  obstinément  fermer  à  Wagner  les  théâtres  et  salles  de 
concerts  de  ce  Paris  intelligent  qui  a  pu  prendre  Olfenbach  pour  une 
gloire  nationale  et  Roland  à  Roncevaux  pour  de  la  musique.  En 
voyant  la  grande  capitale  assiégée  par  les  troupes  du  roi  de  Prusse, 
le  musicien  de  Bayreuth  s'est  souvenu  des  sifflets  du  13  mars 
1861,  et  il  s'est  vengé  platement,  lâchement,  en  Allemand  qu'il 
est,  en  écrivant  un  pamphlet  qu'il  décore  du  titre  pompeux  de 
Comédie  à  la  manière  antique,  et  dans  laquelle  défilent  pêle- 
mêle  :  le  restaurateur  Brébant,  le  directeur  de  l'Opéra  Perrin, 
le  photographe  JNadar,  Gambetta,  Ferry,  Jules  Favre,  Flourens, 
Ilochefort,  etc.,  etc.  Loin  de  moi  l'idée  de  défendre  cette  épaisse  et 
lourde  plaisanterie,  ni  de  mêler  à  tout  ceci  l'aigreur  d'une  discus- 
sion politique.  Je  ferai  remarquer,  néanmoins,  que  les  attaques 
contenues  dans  Une  Capitulation  sont  moins  dirigées  contre  la 
France  que  contre  certaines  personnalités  du  trop  célèbre  gouverne- 
ment de  la  «  Défense  nationale  »  ;  cette  particularité  semblerait 
expliquer  l'opposition  acharnée  faite  aux  dilférentes  tentatives  de 
R.  Wagner  par  un  cenain  parti,  dont  la  moindre  prétention  est 
d'incainer  1  idce  de  la  patrie  dans  la  forme  de  gouvernement  qu'il 
allectionue. 

Ah!  comme  c'était  un  adversaire  mille  fois  plus  dangereux  ce 
C.-M.  de  VVeber,  dont  la  muse  farouche,  redressant  les  aigles  prus- 

*  Lettre  sur  la  musique. 

'  Mémoires  sur  lu  musique,  t.  !''■'. 

3  Lettres  à  Ferrand. 
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siennes  abattues  par  Bonaparte  sur  les  champs  d'iéna  et  de  Fried- 
land,  soufllait  au  cœur  de  la  jeune  Allemagne  la  haine  du  nom 
français  et  conduisait  les  troupes  alliées  sous  les  murs  de  Paris  aux 
accents  belliqueux  des  Chasseurs  de  Lûtzow,  ou  du  Cliant  de  l épéeï 
Ce  qui  n'empêcha  pas  le  Freischûtz  d'avoir,  peu  de  temps  après,  les 
honneurs  de  l'Académie  nationale  de  musique,  en  même  temps  que 
le  Don  Juan  de  Mozart,  autre  ennemi  déclaré  de  notre  pays. 

Espérons  que  la  môme  longanimité  s'étendra  avant  peu  à  l'œuvre 
de  R.  ^^'agner,  et  que  les  Français  ne  seront  plus  réduits  ù,  aller 
applaudir  à  Bruxelles,  à  Londres  ou  à  Vienne,  tels  opéras  qu'ils  se 
croiraient  obligés  à  siffler  chez  eux. 

II 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à  m'occuper  plus  que  je  ne  comptais 
le  faire  des  accusations  dont  le  maître  de  l'avenir  est  l'objet  de  la 
part  de  certaines  gens  qui  se  soucient  peu  d'étudier  sa  réforme 
autre  part  que  dans  les  Nouvelles  à  la  main  des  petits  journaux. 
Aussi  bien  cette  digression  ne  dépasse  pas  les  bornes  que  je 
me  suis  imposées  dans  cette  étude.  Elle  m'aidera  à  mieux  établir  ce 
fait  :  que  dans  le  procès  intenté  au  réformateur  de  Munich,  il  n'est 
pas  une  seule  raison,  bonne  ou  mauvaise,  qui  n'ait  été  déjà  mise  en 
avant  dans  des  luttes  antérieures.  La  question  en  est  encore  au 
point  où  l'a  laissée  la  célèbre  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes;  et  en  ce  qui  concerne  même  les  plus  petits  détails  de  la 
cause,  dans  les  moindres  subtilités  de  l'argumentation,  on  peut  dire 
que  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir  rien  découvert  de  nouveau. 

De  toutes  les  propositions  contenues  dans  les  trois  ou  quatre  bro- 
chures publiées  par  Wagner,  il  n'en  est  pas  de  plus  faussement 
interprétée  que  cette  fameuse  théorie  d'une  Musique  de  ï avenir^ 
généralement  regardée,  grâce  à  quelques  plaisanteries  peu  ingé- 
nieuses, comme  la  plus  ridicule  des  spéculations. 

Nous  allons  essayer  de  la  réduire  à  sa  véritable  expression,  et  pour 
cela  nous  la  considérerons  au  point  de  vue  où  s'est  placé  l'auteur 
même  de  Y  Œuvre  d'art  de  l avenir.  Car,  ne  l'oublions  pas,  il  y  a 
dans  Richard  Wagner  deux  personnalités  bien  distinctes  :  le  théori- 
cien et  le  compositeur.  Elles  demandent  à  ne  pas  être  confondues; 
car  si  le  premier  entreprend  de  réformer  radicalement,  impitoyable- 
ment, la  musique  d'opéra,  le  second,  par  contre,  ne  met  en  pratique, 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres  musicales,  qu'un  nombre  très  res- 
treint des  idées  qu'il  a  préconisées  dans  ses  écrits,  et  n'hésiie  pas  à 
faire  de  fréquentes  concessions  aux  préjugés  que  ses  propres  théories 
condamnent. 
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Ce  n'est  donc  ni  dans  Rienzi,  ni  dans  le  Vaisseau  fantôme^  ni 
dans  Tannhauscr,  ni  même  dans  le  Lohcngrin^  qu'on  peut  étudier 
le  système  révolutionnaire.  Ces  œuvres- là,  ^^'agner  les  condamne, 
les  renie,  et  ne  cesse  de  les  signaler  comme  des  péchés  de  jeunesse, 
des  fautes  échappées  à  un  talent  qui  cherche  encore  sa  voie. 

Tel,  Beethoven  affectait  un  profond  dédain  pour  ses  premières 
productions,  écrites  sous  l'influence  de  l'admiration  passionnée  qu'il 
avait  vouée  à  Mozart;  et  quand  on  discutait,  par  hasard,  en  sa 
présence,  le  mérite  des  derniers  quatuors  (op.  127,  130,  131,  132, 
135}  de  la  §y?nphonie  avec  chœurs,  de  la  Messe  en  re,  il  s'écriait 
d'un  air  de  triomphe  :  «  Ah  !  oui,  vous  vous  étonnez,  vous  ne  com- 
prenez pas,  parce  que  cela  ne  se  trouve  pas  dans  un  traité  de  basse 
fondamentale*!  »  Qui  sait  si,  en  ce  moment  où  il  faisait  si  bon 
n::arché  des  doctrines  de  l'école,  l'immortel  auteur  de  Lidelio  ne 
dédaignait  pas  la  sonate  pathétique?  N'avons-nous  pas  vu  Rossini 
se  reprocher  en  termes  amers  sa  carrière  italienne  ^,  et  déclarer 
n'avoir  fait  jouer  Tancredi  que  pour  aider  de  quelques  paoli  le 
pauvre  ménage  du  trompette  de  Vq^s^ïoI  Les  Diamants  de  la  cou- 
ronne ont-ils  rien  de  commun  avec  le  Séjour  militaire?  Verdi  n'a- 
t-il  pas  mis  tout  son  soin  à  faire  oublier  dans  Aida  et  la  messe  de 
Requiem,  les  cavatines  de  Nabuco  et  les  strette  Cl  I  Lombardi  ?  Il 
n'est  pas  i-are  de  voir  les  productions  des  maîtres  présenter  des 
traces  de  semblables  évolutions,  et  cette  particularité  vient  fortifier 
le  raisonnement  de  ceux  qui  admettent  \d,  perfectibilité  indéfinie  de 
la  musique,  et  en  appellent  à  la  postérité  de  l'indifférence  ou  de 
l'hostihté  de  leurs  contemporains. 

La  musique,  on  le  sait,  se  distingue  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  poésie,  en  ce  qu'elle  ne  revêt  aucune  des  formes  précises 
de  ces  différents  arts,  et  qu'elle  se  meut  librement  dans  le  domaine 
illimité  de  l'imagination.  La  sculpture  et  la  peinture  ne  s'adressent 
qu'aux  regards,  et  les  sensations  qu'elles  font  naîtres  s'évanouissent 
rapidement.  La  poésie,  pour  exercer  son  charme,  emploie  des 
pensées  délicates,  des  comparaisons  hardies,  d'adroites  recherches  de 
style.  Mais  dans  ses  conceptions  les  plus  audacieuses,  le  poète, 
comme  le  peintre,  comme  le  sculpteur,  est  invinciblement  astreint  à 
des  convenances  relatives,  et  ne  peut  dépasser  un  certain  nombre 
d'idées  principales  qui  toutes  ont  un  rapport  plus  ou  moins  direct 
avec  les  manifestations  de  la  vie  réelle.  Mettez  l'homme  le  plus  igno- 
rant, le  paysan  le  moins  dégrossi,  en  présence  d'un  paysage  de  lluys- 
daël,  de  Poussin  ou  de  Diaz;  il  reconnaîtra  tout  de  suite  les  arbres 

<  Fétis. 

-  Rosaini,  par  IL  Blaz9  de  Bury. 
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qui  poussent  dans  son  champ,  les  sites  qu'il  a  admirés  au  cours  de 
ses  promenades;  et  même  dans  les  groupes  les  plus  mythologiques 
de  Coustou  ou  de  Pradier,  il  saisira  aisément  l'analogie  existant 
entre  les  nymphes  de  marbre  et  la  femme  qui  a  servi  de  modèle  à 
l'artiste.  Conduisez -le  ensuite  au  théâtre  et  faites-lui  entendre 
Andromaque  ou  Amphitnjon.  Les  intentions  de  Racine  et  de 
Molière  lui  échapperont  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  il  se  rendra 
compte  —  dans  la  mesure  de  son  jugement  —  de  l'action  scénique 
qui  est  développée  devant  lui  ;  et,  sans  pouvoir  apprécier  le  génie  du 
poète,  il  versera  pourtant  des  larmes  en  assistant  aux  douleurs  de 
l'infortunée  mère  d'Astyanax,  et  rira  de  bon  cœur  à  la  discussion  si 
amusante  de  Sosie  avec  Cléanthis,  sa  diflicile  épouse. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  musique.  Autant  de  caractères  divers, 
autant  d'appréciations  diflTérentes,  autant  de  «  calculs  secrets  que 
l'âme,  selon  l'expression  de  Leibnitz,  opère  sans  s'en  apercevoir  ». 
En  écoutant  une  symphonie  de  Beethoven,  celui-ci  sera  vivement 
impressionné,  celui-là  demeurera  insensible.  Telle  œuvre  conspuée 
au  delà  des  Alpes  sera  considérée  comme  un  chef-d'œuvre  de 
l'autre  .côté  du  Rhin.  Et  cela,  parce  que  l'art  dont  nous  nous  occu- 
pons s'exprime  invariablement  dans  un  langage  de  convention  que 
chacun  est  libre  d'interpréter  en  raison  de  son  organisation  parti- 
culière et  du  degré  relatif  de  son  éducation  artistique.  Voilà  pour- 
quoi Gluck  sera  obligé  de  remanier  complètement  l'^/ces^e  italienne 
pour  la  faire  jouer  à  Paris;  voilà  pourquoi  Rossini  et,  après  lui. 
Verdi  se  livreront  à  un  travail  analogue,  le  premier,  pour  Mosè^  le 
second,  pour  /  Lombardi^  devenus,  grâce  à  ces  changements,  le 
Moïse  et  la  Jérusalem  que  nous  connaissons. 

Etendons  maintenant  à  la  généralité  ces  phénomènes  d'évolution 
que  nous  avons  remarqués  dans  la  manière  de  certains  compositeui's. 
Le  raisonnement  par  induction  nous  sert  ici  à  merveille,  et  aboutit 
à  cette  conclusion  que,  plus  qu'aucun  art,  la  musique  se  ressent 
d'influences  multiples  dues  aux  miheux  dans  lesquels  elle  se  déve- 
loppe. Elle  se  modifie,  se  perfectionne,  se  transforme  en  même 
temps  que  le  goût  s'épure,  que  les  habitudes  changent,  que  les 
préjugés  disparaissent,  que  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles 
aspirations,  suscitent  des  découvertes  nouvelles. 

Nous  la  voyons,  au  temps  des  luttes  scolastiques,  enserrée  dans 
les  formes  arides  et  sévères  du  déchant  et  du  canon^  —  ces  dignes 
frères  du  syllogisme;  —  puis,  elle  devient  solennelle,  guindée, 
majestueuse,  pour  plaire  au  monarque  qui  a  le  talent  d'imprimer  à 
toutes  choses  le  cachet  du  siècle  dont  il  est  l'immortel  inspirateur. 
Sous  Louis  XV,  elle  se  fait  mignonne,  doucereuse,  se  voue  à  la  miè- 
vrerie, s'enjolive  d'une  foule  de  traits  légers  et  gracieux,  et  se  glisse 
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en  badinant  jusque  dans  les  hymnes  sacrées  de  l'Église.  Vient 
ensuite  la  révolution  qui  abat  les  perruques,  déchire  les  saintes  de 
Mignard,  brise  les  angelots  de  Bernus,  fait  saluer  son  avènement  par 
les  roulements  de  tambour  de  Santerre  et  le  crépitement  des  fusil- 
lades de  Valmy.  La  musique  suit  le  mouvement.  Aux  accords  de 
musette,  aux  airs  langoureux,  aux  tendres  madrigaux,  succèdent  les 
éclats  de  trompette,  les  chants  de  victoire,  les  odes  à  la  liberté,  les 
hymnes  à  la  Raison,  entonnés  par  des  bandes  de  mille  chanteurs, 
sous  la  direction  de  Gossec  ou  de  Catel. 

Avec  le  premier  Empire  tout  devient  froid,  gris,  roide,  boursouflé, 
solennellement  ennuyeux.  C'est  le  temps  des  peintures  de  David,  des 
tragédies  de  Ducis  et  des  cantates  de  Lesueur.  Après  avoir  succes- 
sivement endossé  la  robe  de  docteur,  l'habit  à  la  française  et  la  car- 
magnole, la  musique  se  pavane  dans  l'habit  vert  à  palmes  d'or,  se 
coifle  du  chapeau  à  plumes,  ceint  l'épée  à  garde  d'acier,  et  devient 
personnage  officiel.  Enfin,  à  une  époque  où  le  souffle  révolution- 
naire passe  dans  tous  les  cœurs,  échauffe  toutes  les  imaginations  et 
renverse  toutes  les  croyances,  l'artiste  s'affranchit  volontiers  des 
règles,  des  traditions  et  des  convenances.  Les  entreprises  les  plus 
audacieuses,  les  théories  les  plus  invraisemblables  ne  tardent  pas  à 
être  imitées,  souvent  même  exagérées.  Un  pangermanisme  mal 
entendu  travaille  à  abattre  les  frontières,  à  confondre  les  genres,  à 
amalgamer  les  styles  :  c'est  un  nouvel  édifice  de  Babel  qui  se  fonde, 
et  peut-être,  hélas  !  une  nouvelle  confusion  de  langues  qui  se  pré- 
pare. On  voit  donc  que  la  musique  subit  une  foule  d'influences,  qui, 
sans  porter  atteinte  à  sa  beauté  absolue,  ne  laissent  pas  d'altérer 
sensiblement  les  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste  à  nous. 
C'est  par  conséquent,  je  le  répète,  un  art  d'émotions  et  de  pensées, 
qui  peut  vieillir,  disparaître,  rajeunir,  suivre,  en  un  mot,  les  varia- 
tions de  l'esprit  humain  et  se  plier  à  tous  les  caprices  de  la  mode. 

Si,  pourtant,  nous  parcourons  son  histoire,  nous  voyons  que  ceux- 
là  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  penser  autrement  qu'on  ne  pensait 
avant  eux,  ceux-là  qui  ont  dénoncé  les  erreurs  ou  proclamé  les 
grandes  découvertes  ont  été  honnis,  méconnus,  injuriés,  depuis 
Philoxène,  blâmé  par  les  philosophes  de  son  temps  pour  avoir 
essayé  d'intervertir  les  modes^  jusqu'à  Richard  Wagner,  regardé 
comme  un  fou  pour  avoir  osé  porter  la  main  sur  le  drame  lyrique 
tel  qu'on  le  comprend  depuis  Cambert  et  Lulli.  Dans  tous. les  temps, 
chez  tous  les  peuples,  la  routine,  «  ce  magasin  de  contre-sens  » 
comme  dit  Rousseau,  la  routine  s'est  constamment  mise  en  travers 
des  idées  neuves  et  généreuses.  L'abbé  Arnaud  rapporte  ^  qu'en 

'  Lcttro  à  M.  le  comte  do  Gavlus. 
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1571  quelques  musiciens  demandèrent  l'autorisation  d'établir  une 
académie  de  leur  art.  La  musique,  telle  qu'ils  l'entendaient,  était  un 
mélange  de  diatonique,  de  chromatique  et  d'eniiarmonique,  de  sorte 
qu'elle  parcourait  plusieurs  modes  dans  le  même  sujet,  (l'était  là, 
comme  on  le  voit,  une  violation  manifeste  des  doctrines  de  Platon 
et  d'Aristote;  aussi  les  membres  du  parlement,  délégués  pour  exa- 
miner la  requête,  la  repoussèrent  à  l'unanimité,  et  proscrivirent 
l'innovation  comme  tendant  à  jeter  le  désordre  dans  l'art! 

Lorsque  Monteverde,  au  dix-septième  siècle,  établit  les  fondements 
d'une  tonalité  nouvelle,  en  employant  des  dissonances  naturelles,  ne 
fut-il  pas  l'objet  d'attaques  furieuses  de  la  part  des  vieux  maîtres 
qui  n'admettent  que  les  harmonies  consonnantes?  —  Celui  qui,  pour 
la  première  fois,  a  tenté  de  moduler  du  ton  de/w  naturel  en  celui  de 
ré  bémol  n'a-t-il  pas  été  considéré  comme  un  novateur  dangereux  ? 
—  Quand  Rameau  porte  l'ordre  et  la  lumière  dans  les  principes 
jusqu'alors  diffus  et  compliqués  de  la  musique,  au  moyen  de  sa 
découverte  magnifique  de  la  basse  fondamentale  —  la  seule  chose, 
d'après  Beethoven,  qui,  après  l'idée  de  la  Divinité,  ne  saurait  être 
discutée  —  de  combien  d'injures,  de  sarcasmes,  de  traits  enve- 
nimés n'est-il  pas  accablé  I  On  l'appelle  f<  distillateur  d'accords 
baroques  »,  «  faiseur  d'opéras  bourrus  »,  Iroquois,  Hottentot!  que 
sais-je  !  Et  Grétry,  le  bon  et  doux  Grétry,  l'auteur  de  Colinette  et 
de  Zelmire,  ne  raconte-t-il  pas  dans  ses  mémoires  qu'il  fut  consi- 
déré comme  un  révolutionnaire,  quand  il  voulut  transporter  la 
comédie  lyrique  à  l'Opéra!  ne  s'est-il  pas  rencontré  un  obscur 
pédant  '  qui  a  traité  la  symphonie  héroïque  de  contraire  aux  bonnes 
mœurs!  Rappelez-vous  l'indignation  que  souleva  au  sein  de  l'Ins- 
titut l'audace  d'Auber  faisant  éclater,  au  début  de  son  ouverture  de 
la  Muette^  un  foudroyant  accord  de  septième  diminuée  !  En  vérité, 
ces  hardiesses  ont  été  rapidement  dépassées,  et  nous  avons  pu 
entendre  dans  un  ouvrage  récent  une  mélodie  développée  un  certain 
temps  dans  le  ton  de  fa  dièze  mineur^  tandis  que  l'orchestre  joue 
obstinément  en  la. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  humiliations,  des  déboires, 
des  insultes  de  tout  genre  qu'eut  à  endurer  H.  Berlioz.  Voilà  pour- 
tant un  musicien  dont  l'œuvre  fut  en  son  temps  regardée  comme 
atroce,  barbare,  inexécutable.  Aujourd'hui  le  public  acclame  la 
Damnation  de  Faust  et  n'a  pas  assez  d'applaudissements  pour  les 
moindres  productions  du  chantre  d'Harold  et  d'Enée. 

Combien  d'exemples  de  ce  genre  nous  apprennent  à  nous  défier 
des  jugements  du  jour  et  à  attendre  ceux  du  temps  ! 

^  Denis  Weber,  directeur  du  conservatoire  de  Prague. 
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Or  quelle  est  la  pensée  qui  a  pu  soutenir  le  courage  de  ces 
illustres  novateurs  dédaignés  de  leurs  contemporains,  combattus  au 
nom  de  la  routine,  sinon  que  leur  génie  serait,  en  dernière  analyse, 
apprécié  à  sa  valeur,  grâce  à  cette  marche  lente,  mais  sure,  que  suit 
l'esprit  humain  dans  la  voie  du  progrès?  Lorsque  Grétry  trace, 
dans  son  Essai  sur  la  musique,  un  plan  de  réforme  qui  ne  saurait 
être  rejeté  par  les  partisans  les  plus  exclusifs  des  idées  modernes, 
n'avoue-t-il  pas  humblement  qu'il  fonde  toutes  ses  espérances  sur 
r<  Dieu  et  le  temps  ?»  Et  à  une  époque  où  l'opéra  n'est  qu'un  tissu 
d'invraisemblances,  un  ramassis  d'airs  empreints  de  la  plus  déses- 
pérante banalité,  de  détails  hors  de  situation,  de  hors-d'œuvre 
ridicules  inventés  uniquement  pour  le  triomphe  du  virtuose,  ne  se 
trouve-t-il  quelques  esprits  perspicaces  qui  rêvent  pour  le  drame 
lyrique  des  destinées  plus  nobles,  et  désespèrent  en  même  temps 
de  voir  accueilUr  par  un  pubhc  ignorant  et  routinier  les  réformes 
qu'ils  proposent?  «  Peut-être,  écrit  Framery  *,  qu'uN  jour  notre 
nation  qui  marche  lentement  dans  la  carrière  des  arts,  mais  qui 
finit  toujours  par  arriver  au  but  plus  sûrement  que  toute  autre,  sen- 
tira mieux  le  prix  de  cette  unité,  sur  laquelle  elle  se  montre  aujour- 
d'hui si  indifférente  !  » 

Wagner,  à  son  tour,  a  pensé  «  que  la  situation  subordonnée  du 
théâtre  dans  notre  vie  publique  ne  lui  permettait  pas  de  croire  que 
son  idéal  pût  arriver  actuellement  à  une  réalisation  complète-  )).  Et 
il  s'est  dit  :  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  dans  un  demi- siècle  peut- 
être,  le  public  reviendra  au  culte  de  l'art  sérieux  ;  peu  à  peu  les 
anciens  usages  disparaîtront,  les  théories  qu'on  repousse  aujourd'hui 
seront,  grâce  «  à  Dieu  et  au  temps  »,  reconnues  justes  et  dignes  de 
satisfaire  les  gens  de  goût.  Le  drame  lyrique,  tel  que  je  le  conçois, 
succédera  à  l'opéra  italien,  de  même  que  le  système  de  Morse  a  fait 
oublier  les  frères  Chappe,  de  même  que  la  lumière  oxydrique  doit 
forcément  détrôner  la  chandelle 

Croyez-vous  que  les  merveilles  du  Prophète  ou  de  Y  Etoile  du 
Nord  eussent  été  appréciées  à  leur  valeur  par  ce  public  qu'effarou- 
chaient déjà  les  audaces  de  Gluck?  «  Il  y  a  gros  à  parier,  écrivait 
Bachaumont^,  que  le  chef-d'œuvre  prétendu  (Alceste)  de  M.  Gluck 
ne  prendra  pas  dans  ce  pays-ci.  »  —  «  Tout  beau,  répliquait 
l'Orphée  allemand,  si  ma  musique  ne  prend  pas  aux  premières 
représentations,  elle  prendra  aux  dernières;  si  ce  n'est  cette  année, 
ce  sera  l'année  prochaine,  ce  sera  dans  dix  ans,  parce  que  c'est  la 

•  Encyclopédie. 

2  L'Œuvre  d'art  de  l'avenir. 

'  Mémoires  secrets,  t.  IX,  p.  136. 
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musique  la  plus  analogue  à  la  nature,  et  je  n'en  connais  pas  de 
plus  vraie  ' .  » 

Et  \oi'ii  réduite  à  son  expression  exacte  cette  théorie  de  la 
musique  de  l'avenir,  qui,  si  elle  iroisse  notre  vanité,  ne  peut  man- 
quer de  flatter  singulièrement  l'amour-propre  de  nos  descendants. 

Si  maintenant  j'examine  ce  que  peut  avoir  de  neuf  le  reproche 
fait  communément  à  ^^"agner  d'abuser  des  sonorités  de  l'orchestre 
et  de  torturer  le  gosier  des  chanteurs,  soit  en  écrivant  les  parties 
au-dessus  du  registre  normal,  soit  en  forçant  trop  souvent  les  voix 
à  dominer  le  fracas  des  instruments  de  cuivre,  je  remarque  que,  ici 
encore,  les  détracteurs  de  Wagner  n'ont  pas  le  mérite  de  l'invention. 
«  Il  semble,  dit  Grétry,  que  depuis  la  prise  de  la  Bastille  il  soit 
impossible  de  faire  de  la  musique  autrement  qu'à  coups  de  canon.  » 
—  Et  il  ajoute  :  «  La  musique  de  Gluck  est  belle,  mais  elle  a  le  tort 
d'être  souvent  au  delà  des  forces  humaines,  quant  aux  voix.  Une 
voix  seule  ne  luttera  jamais  sans  risques  contre  quatre-vingts  ou 
cent  instruments  qui  jouent,  qui  frappent,  qui  sonnent  de  toutes 
leurs  forces"-.  «  L'auteur  de  l'Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique'^ 
avoue,  lui  aussi,  «  que  personne  n'a  fait  bruire  les  trompes,  ronfler 
les  cordes  et  mugir  les  voix  comme  l'Orphée  allemand  ».  Ne  croirait- 
on  pas  lire  l'appréciation  de  M.  Scudo  sur  Tannhauser?YX  notez 
bien  que  l'écrivain  des  Mémoires  avoue  tout  le  premier  que  «  la 
musique  bruyante  a  toujours  réussi  en  France  »  ;  à  telles  enseignes 
que  Traetta,  assourdi  par  le  bruit  de  l'orchestre  de  Gluck,  déclarait 
que  «  les  Français  possèdent  des  oreilles  de  corne  »  (/  Francesi 
hanno  le  orecchie  di  como).  —  Caraccioli  les  croit  simplement 
«  doublées  en  maroquin*  ».  N'oublions  pas,  enfin,  que  les  piccinistes 
logeaient  plaisamment  leurs  adversaires  à  Paris,  dans  la  «  rue  des 
Grands-Hurleurs  ^> . 

Marmontel  signale  le  même  abus  dans  un  pamphlet  *  qui  met  une 
chanteuse  aux  prises  avec  l'administrateur  de  l'Opéra. 

Et  mes  poumons  ?  demande  Rosalie  6. 

—  Soyez  tranquille,  ils  vous  seront  payés  ; 
Sur  mon  état  ils  seront  employés. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  et  la  règle  établie 

'  Journal  de  Paris,  24  août  1788. 

2  Mémoires  sur  la  musique,  t.  II. 

3  Marmontel. 

*  La  Harpe,  Correspondance  littéraire. 
°  Polymnie. 

^  M"«  Levasseur,  dite  Rosalie,  cantatrice  célèbre,  qui  créa  le  rôle  d'AIceste. 
C'est  dans  sa  maison  que  Gluck  était  logé. 
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Veut  qu'en  dépense  on  porte  à  l'Opéra 
Tous  les  chanteurs  que  Monsieur  crèvera. 

Plus  loin,  le  chantre  à'Orlando  raconte  que  : 

Il  (Gluck)  fit  hurler  la  reine  Clytemnestre, 

Il  fit  ronfler  l'infatigable  orchestre. 

Du  Com  du  roi  les  antiques  dormeurs 

Se  sont  émus  à  ces  longues  clameurs  ; 

Et  le  parterre  éveillé  d'un  long  somme 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme. 

-Rapprochez  de  ce  dernier  trait  l'épigramme  inspirée  probable- 
ment à  quelques  musiciens  de  l'Opéra  pendant  une  représentation  de 
Castor  et  Polliix. 

Si  le  difficile  est  le  beau, 

C'est  un  grand  homme  que  Rameau. 

Mais  si  le  beau,  par  aventure, 

N'était  que  la  simple  nature, 

Le  petit  homme  que  Rameau! 

Il  est  évident  que  la  musique  de  Rameau  dut  paraître  très  diffi- 
cile aux  violonistes  qui  conservaient  leurs  gants  pour  jouer  les 
petits  ballets  de  LuUi;  et,  sans  aller  si  loin,  je  suppose  que  l'ouver- 
ture de  Guillaume  Tell  a  dû  paraître  indéchiffrable  à  la  plupart  des 
virtuoses  habitués  aux  accompagnements  si  peu  recherchés  de 
Montano  et  de  Lucile.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
acteurs  et  les  instrumentistes  doivent  être  dressés  uniquement  dans 
le  but  de  faire  valoir  la  musique,  et  que  celle-ci  a  un  rôle  plus  relevé 
que  de  satisfaire  les  exigences  et  les  caprices  de  tel  ou  tel  virtuose 
en  vogue.  L'orchestre,  d'autre  part,  est  chargé,  dans  le  nouveau 
drame  lyrique,  de  peindre  les  situations,  de  dessiner  les  caractères, 
de  souligner,  pour  ainsi  dire,  les  moindres  détails  de  l'action  scé- 
nique,  en  sorte  que  le  compositeur  est  excusable  de  multipUer  les 
difficultés  d'interprétation  dans  certains  cas  où  la  nécessité  de 
l'expression  musicale  le  commande.  Nous  n'avons  donc  plus  à  faire, 
on  le  comprend,  à  cet  orchestre  de  l'Opéra,  si  plaisamment  comparé 
par  Mercier  à  «  un  vieux  coche  traîné  par  des  chevaux  étiques^  et 
conduit  par  un  sourd  de  naissance^  ». 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  accuse  Wagner  de  supprimer  les  duos, 
les  ensembles,  les  chœurs,  en  haine  de  la  convention  qui,  selon  la 

'  Tableau  de  Paris. 


CHRISTOPHE  GLUCK  ET  RICHARD  WAGNER  10 

nouvelle  doctrine,  doit  être  à  tout  jamais  bannie  de  l'Opéra.  Sans 
m'arrêter  à  discuter  la  valeur  d'une  telle  assertion,  je  m'aperçois 
qu'une  critique  analogue  fut  adressée,  il  y  a  cent  ans  et  |)lus,  à 
l'auteur  d'Alceate.  «  Il  fut  décidé,  dit  la  Harpe  '  en  parlant  des 
gluckistes,  qu'on  pouvait  se  passer  d'airs;  que  c'était  même  le 
mieux,  toujours  à  cause  de  la  nature,  qui  ne  veut  pas  qu'on  chante 
si  bien  dans  la  passion.  »  Et  dans  un  autre  passage  :  «  Il  n'est  point 
vrai  que  les  airs  dramatiques,  les  duos,  les  trios  de  situation,  refroi- 
dissent le  drame  et  ralentissent  l'action  ~.  » 

Je  me  demande,  dès  lors,  pourquoi,  un  peu  plus  loin,  le  docte 
littérateur  prétend  qu'  «  il  n'est  nullement  convenable  à  la  dignité 
des  deux  héros  à' Iphigénie  de  chanter  ensemble  »  :  opinion  déjà 
avancée,  d'ailleurs,  dans  la  Lettre  sur  Omphale  :  «  Les  duos  sont 
hors  de  nature,  —  écrit  M,  de  Grimm,  —  car  rien  n'est  moins 
naturel  que  de  voir  deux  personnes  se  parler  à  la  fois  durant  un 
certain  temps,  soit  pour  dire  la  même  chose,  soit  pour  se  contredire, 
sans  jamais  s'écouter  ni  se  répondre.  Or  le  meilleur  moyen  de 
sauver  cette  absurdité^  c'est  de  traiter  le  plus  souvent  le  duo  en 
dialogue  ^.  n 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  la  facture  particulière  à  Tristan  et 
Iseult,  prévue,  approuvée,  conseillée  par  l'auteur  du  Petit  prophète! 

Wagner,  dit-on  encore,  manque  d'inspiration  et  croit  à  tort  que 
l'on  peut  remplacer  la  mélodie  par  les  recherches  des  accompagne- 
ments. L'auteur  à' Orphée  s'est  également  vu  reprocher  de  «réparer 
le  défaut  de  chant  par  sa  profonde  connaissance  de  l'harmonie  et 
des  effets  qu'on  peut  en  tirer-*  ».  Marmontel  écrivait  sur  le  même 
sujet  :  «  Avec  un  orchestre  bruyant  et  gémissant,  avec  des  sons  de 
voix  déchirants  ou  terribles,  croirons-nous  posséder  la  musique 
théâtrale  par  excellence?  L'Opéra  sera-t-il  privé  des  charmes  de  la 
mélodie*?  »  Quelques  années  auparavant,  un  certain  abbé  Des- 
fontaines avait  accusé  Rameau  de  «  sacrifier  les  plaisirs  de  l'oreille 
à  de  vaines  spéculations  harmoniques  »  ^. 

Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  que  l'on  en  veut  à  un  musicien 
de  transporter,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  la  statue  dans  l'orchestre  et 
le  socle  sur  la  scène  ;  et,  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  les  détrac- 
teurs de  Lohengrin^  de  Tristan,  de  Tannhauser,  ne  font  que  rééditer 
les  vieilles  incriminations  soulevées  par  l'épître  dédicatoire  à!Alceste. 

^  Journal  de  littérature. 

2  Journal  de  politique  et  de  littérature. 

^  Lettre  sur  Omphale. 

*  Journal  de  littérature, 

^  Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique. 

^  Fétis,  Biographie  universelle. 
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«  La  cadence,  monsieur,  que  faites-vous  de  la  cadence  »  ?  s'écriait 
l'interlocuteur  de  l'abbé  Arnaud  '.  —  La  cavatina!  rendez-nous  la 
dolce  cavatina!  répètent  les  admirateurs  de  Bellini  et  de  Doni- 
zetti.  Les  dilettanti  de  l'Académie  de  musique  n'ont  peut-être  sifflé  si 
vigoureusement  Tannhauser  que  parce  que  le  compositeur  n'avait 
pas  cru  devoir  y  intercaler  un  ballet.  —  N'avons-nous  pas  vu 
Vestris  condamner  Iphigénie  pour  cela  seul  que  l'ouvrage  ne  conte- 
nait pas  la  moindre  gavotte*  ? 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  ce  curieux  rapprochement  et  de 
signaler  l'analogie  constante  qui  existe  entre  les  différentes  critiques 
dirigées  à  cent  ans  d'intervalle  contre  les  deux  grands  révolution- 
naires de  la  musique.  On  a  fait  à  Wagner  un  crime  d'être  sorti  delà 
voie  tracée  par  ses  devanciers.  Comme  si  Meyerbeer  et  Rossini 
s'étaient  souciés  de  copier  la  manière  de  Rameau  ou  de  Campra! 
comme  si  les  opéras-comiques  de  Grétry  avaient  quelques  points  de 
commun  avec  les  pastorales  d'Emilio  Cavalière?  Autre  temps, 
autres  mœurs,  autre  musique.  Pouvons-nous  comprendre  aujour- 
d'hui que  les  soldats  du  grand  Condé  soient  montés  à  l'assaut, 
excités  par  des  airs  de  violon?  Éprouvons-nous  une  forte  émotion 
en  écoutant  cette  douce  musique  de  Monsigny,  qui  fit  couler  tant  de 
larmes  des  yeux  de  nos  belles  grand' mères?  Les  opéras  de  Cheru- 
bini,  de  Salieri,  de  Berton,  soulevaient,  au  commencement  de  ce 
siècle,  des  transports  d'enthousiasme.  Quel  est  celui  de  nos  théâtres 
qui  entreprendrait  de  monter  à  nouveau  Lodoïska^  les  Banaides  ou 
Montano  et  Stéphanie  ? 

Ita  verhorum  vêtus  interit  œtas. 

Les  formules  musicales  ne  sont  pas  plus  éternelles  que  les  expres- 
sions littéraires. 

Un  soir  qu'on  jouait,  à  l'Opéra,  le  Devin  du  village  —  c'était,  je 
crois,  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  —  l'actrice 
chargée  du  rôle  de  Colette  vit  tout  à  coup  tomber  à  ses  pieds,  en 
manière  de  bouquet,  une  de  ces  énormes  perruques  poudrées,  frisées, 
martelées  qui  donnaient  aux  chefs  de  Géronte  et  de  don  Bartholo  un 
aspect  si  vénérable.  On  comprit  l'allusion;  et  BerUoz,  qui  raconte  le 
fait  dans  ses  Mémoires,  ajoute  que  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau  parut 
ce  soir-là  sur  l'affiche  pour  la  dernière  fois. 

Le  plus  grand  tort  de  Wagner  est  d'avoir  eu,  à  sa  suite,  un  cer- 
tain nombre  de  partisans  trop  zélés  qui  ont  abusé,  on  peut  le  dire, 
du  coup  de  la  pen-uqne.  Le  public  s^est  fâché,  —  c'était  son  droit; 

'  La  Soirée  perdue. 

^  Correspondance  secrète,  t.  P'. 
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—  mais  il  a  voulu  faire  remonter  au  maître  la  responsabilité  des  sot- 
tises de  quelques  disciples,  et  voilà  Terreur. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  l'exagération  compromettre  les  idées  les 
plus  justes,  les  innovations  les  plus  heureuses. 

Il  est  exact  que  le  système  du  maître  de  Bayreutli  présente  des 
erreurs  nombreuses,  des  réformes  irréalisables,  je  dirai  même  des 
côtés  ridicules  ;  mais,  quel  que  soit  l'avenir  qui  lui  est  destiné,  on 
peut  dire  qu'il  a  fixé  les  lois  de  l'expression  musicale  et  des  conve- 
nances réciproques  du  poème  et  de  la  musique,  sans  lesquelles  le 
drame  lyrique  ne  saurait  satisfaire  les  gens  de  goût.  Admettons  que 
toutes  ces  questions  aient  déjà  appelé  l'attention  de  Rousseau,  de 
Gluck,  de  Beethoven.  Il  y  a  beau  temps  que  Gœthe  a  exphqué  le 
procédé. 

—  We7'  ivas  dummes,  iver  icas  kluges  denken 
Das  nicht  die  Vorwelt  schon  gedachi,  ^  — 

fait  sentencieusement  observer  au  jeune  bachelier  Méphistophélès 
ratiocinant  dans  le  fauteuil  du  docteur  Faust. 

Si  étrange  que  puisse  paraître  une  découverte,  si  neuve  qu'ap- 
paraisse une  idée,  soyez  bien  sur  que  les  germes  en  existaient  dans 
quelque  ouvrage  du  passé.  Il  est  bien  difficile  de  faire  du  nou- 
veau, et  c'est  encore  se  créer  des  droits  au  respect  de  la  postérité 
que  de  mettre  les  vieilles  théories  en  relief,  de  les  analyser,  de  les 
rajeunir  à  propos,  et  de  leur  valoir  ainsi  un  triomphe  définitif. 


<  Faust. 
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